
MORTÍFERA 
DESIGUALDAD 
Cien años de investigaciones demuestran que la pobreza y la 
discriminación generan enfermedad. ¿Conseguirá la COVID que la 
ciencia corrija el problema de una vez por todas? Por Amy Maxmen. 
Traducido por Lorenzo Gallego Borghini

Los trabajadores agrícolas se consideran esenciales para la economía estadounidense, pero a cambio han pagado un precio muy caro.
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U
n día brumoso de noviembre, Har-
deep Singh recibe un mensaje del 
sistema de análisis de COVID-19 de 
la avícola Foster Farms, informando 
que su madre, de 63 años, ha dado 
positivo por coronavirus. La alerta 
le llega a él porque la mujer, que es 
operaria en la planta del valle de 

San Joaquín, en California, no habla inglés y 
no tiene teléfono móvil. Para Singh, pues, es 
imposible avisarla, y ella se pasa el resto de la 
jornada junto a los demás operarios, codo con 
codo, envasando piezas de pollo. Tampoco le 
dicen nada sus encargados. De hecho, le asig-
nan más turnos para la misma semana. 

Singh no pudo darle la noticia hasta la noche, 
y la convenció para que no volviese al trabajo, 
donde podría contagiar a los demás. Pero no 
consiguió comunicarse con nadie de la empresa 
hasta pasados cinco días, para preguntar si la 
madre podía acogerse a una baja remunerada 
mientras estuviese aislada. La madre de Har-
deep Singh se cuenta entre los más de 400 tra-
bajadores de esa planta que tuvieron COVID-19 
el año pasado, y es uno de los 90.000 casos vin-
culados a las industrias agroalimentarias en los 
Estados Unidos. Como el sector da de comer a 
los estadounidenses y sostiene en parte la eco-
nomía del país, sus empleados han tenido con-
sideración de trabajadores esenciales durante 
la pandemia de COVID-19. Ese importante papel 
tiene un precio. Un estudio señala que, el año 
pasado, entre los trabajadores del sector agroa-
limentario de California, el riesgo de muerte fue 
casi un 40% más alto que en la población general 
del estado1. Y en ese desequilibrio reside otro 
contraste. La mortalidad de los latinos emplea-
dos en el sector agroalimentario fue casi un 60% 
más alta que en años anteriores, mientras que 
el incremento entre los blancos apenas llega 
al 16%.

Entre los motivos de esas disparidades 
están, según los expertos en salud pública, la 
discriminación, los sueldos bajos, la escasa 
protección laboral y el acceso insuficiente a la 
atención sanitaria, a viviendas asequibles y a la 
educación. Son algunos de los «determinantes 
sociales de la salud», un concepto del que se 
habla desde hace al menos 150 años, pero que 
ha cobrado relevancia durante la pandemia. 
Lo oímos en boca de Anthony Fauci, el espe-
cialista en enfermedades infecciosas que ase-
sora al gobierno de los Estados Unidos, cuando 
explicaba por qué la COVID-19 afecta mucho 
más a los negros, los latinos y las poblaciones 
indígenas. El concepto también ha atraído 
inyecciones de dinero para investigación de 
los Centros para el Control y la Prevención de 
Enfermedades (CDC) y los Institutos Nacionales 
de la Salud (NIH). Sin embargo, aunque el estu-
dio académico de los determinantes sociales 
lleva decenios de andadura, las iniciativas para 
corregir los problemas profundos son comple-
jas y tienen una gran carga política, por lo que, 
a la hora de la verdad, ha habido muy pocas. 

La lentitud de los cambios es pasmosa si se 
compara con los avances en infectología, un 
área de la biomedicina en la que se han aislado 
patógenos y se han diseñado tratamientos y 
vacunas que salvan vidas.

Para entender por qué es tan difícil afron-
tar los determinantes sociales de la salud, he 
investigado la convulsa reacción al coronavi-
rus del valle de San Joaquín, hogar de cientos 
de miles de trabajadores agrícolas. La mayo-
ría son nacidos fuera de Estados Unidos, y 
muchos no tienen permiso de residencia legal, 
de modo que apenas disfrutan de servicios 
sociales, como prestaciones por desempleo o 
atención médica, a pesar de que pagan impues-
tos. El valle es una de las regiones agrícolas más 
ricas del mundo, y al mismo tiempo tiene una 
de las tasas de pobreza más altas de los Esta-
dos Unidos. Durante la pandemia, allí se ha 
evidenciado cómo la desigualdad hace que 
algunos grupos de personas sean mucho más 
vulnerables a la enfermedad. «Los llaman esen-
ciales, pero los consideran prescindibles», se 
lamenta Singh, que cursa una carrera de medi-
cina y salud pública. Pide que no usemos su 
nombre verdadero, porque teme represalias 
en el trabajo de sus familiares.

En respuesta a los estragos causados por 
la COVID-19 en las comunidades marginadas 
del valle de San Joaquín (véase el mapa), los 
movimientos sociales han colaborado con 

investigadores de la zona, organizando puntos 
de testeo en el coche e impartiendo educación 
sobre la enfermedad y las vacunas. No obs-
tante, gran parte de su trabajo no es sanitario, 
sino que consiste, entre otras cosas, en luchar 
por los derechos laborales y los subsidios para 
vivienda. Son intervenciones socioeconómi-
cas de este tipo lo que de verdad hace falta 
para corregir las disparidades en salud, pero 
muchos académicos y funcionarios de sanidad 
son reacios a defenderlas en público, asegura 
Mary Bassett, epidemióloga de la Universidad 
Harvard, en Cambridge (Massachusetts), que 
fue responsable del Departamento de Salud de 
la ciudad de Nueva York. Esa reticencia debe 
cambiar, insiste: «Tenemos que ser más rotun-
dos, porque todo eso también nos incumbe».

Cada vez son más los investigadores que, 
como Bassett, ven el trasfondo político de 
estos problemas y esperan que la COVID-19 
se convierta en un catalizador del cambio. 
«La pandemia nos ha puesto más presión; 
para mí, ha traído una sensación de urgen-
cia», afirma Arrianna Marie Planey, especia-
lista en geoepidemiología de la Universidad de 
Carolina del Norte. No contenta con describir 
los determinantes sociales, sostiene que los 
investigadores en salud pública deben hacer 
más por corregirlos. «Otro estudio que dice 
que la COVID afecta más a los trabajadores del 
campo: no me interesa. Lo que quiero es saber 
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qué hacemos con eso».

Un pasado insalubre
Los determinantes sociales de la salud ya los 
describió el médico prusiano Rudolf Virchow 
mucho antes de que se acuñase el término. 
A mediados del siglo XIX emprendió, por 
encargo del gobierno, un estudio sobre los 
brotes de tifus en la Alta Silesia, una región 
carbonífera situada en la actual Polonia. Vir-
chow documentó el hambre, el analfabetismo, 
la pobreza y la depresión de los habitantes, 
en cuya explotación vio la raíz de todos esos 
males. «La plutocracia, que extrae grandes 
riquezas de las minas de la Alta Silesia, no reco-
noce a los altosilesianos como seres humanos, 
sino que los trata como meros instrumentos», 
reprochaba en su informe de 1848 sobre la epi-
demia de tifus. La solución radical que propo-
nía Virchow era que el trabajador participase 
del «rendimiento del sistema».

El sociólogo estadounidense William Edward 
Du Bois llegó a idénticas conclusiones a princi-
pios del siglo XX, en una serie de trabajos que 
refutaban de forma categórica las tesis euge-
nésicas, según las cuales los negros morían 
más jóvenes por su constitución biológica 
y sus supuestos vicios antihigiénicos. En los 
meticulosos estudios que realizó en Filadelfia 
y Pensilvania, Du Bois descubrió que todas las 
razas tenían más o menos la misma mortalidad 
en los distritos urbanos, más aventajados en 
cuanto a vivienda, educación, empleo y otras 
variables. La mayor mortalidad entre los negros 
se concentraba, en realidad, en distritos cuyos 
indicadores no eran tan buenos. Su conclusión 
era obvia: lo que importa son las condiciones de 
vida de la gente, no el color de su piel.

En los cien años siguientes, numerosos estu-
dios denunciaron enérgicamente las raíces 
sociales y económicas de la mala salud (véase 
el gráfico «A mayor equidad, mayor esperanza 
de vida»), pero apenas ha habido respuesta polí-
tica, explica el epidemiólogo Michael Marmot, 
director del Instituto de Equidad en Salud del 
University College de Londres. Por ejemplo, una 
investigación trascendental realizada en Gran 
Bretaña en 1980 indicaba que, para remediar las 

disparidades epidemiológicas, el gobierno tenía 
que gastar más en enseñanza pública, sanidad 
y servicios sociales, subiendo los impuestos a 
los ricos. El informe Black, bautizado así por 
Douglas Black —autor principal y uno de los 
primeros defensores del sistema público de 
salud británico—, tuvo gran repercusión en los 
círculos de sanitaristas y motivó que la Organi-
zación Mundial de la Salud analizara las dispari-
dades sanitarias en una docena de países. Pero 
las recomendaciones no obtuvieron apoyo entre 
los dirigentes de la época2. La primera ministra 
Margaret Thatcher y el presidente Ronald Rea-
gan, por ejemplo, recortaron el gasto público, 
bajaron los impuestos a los ricos y liberalizaron 
la legislación mercantil para impulsar sus maltre-
chas economías. El producto interior bruto de 
ambos países aumentó, pero también lo hicieron 
la pobreza y la desigualdad económica.

Muchas tendencias iniciadas en los años 80 
han continuado, aunque los partidos gober-
nantes no sean los mismos. El gobierno de Bill 
Clinton, por ejemplo, endureció las condiciones 
para recibir prestaciones sociales. Además, a 
medida que crecía la brecha entre ricos y pobres, 
también crecieron las disparidades en salud. 
En el 2014, el 1% de los varones estadouniden-
ses más ricos vivían 15 años más, por término 
medio, que el 1% de los varones más pobres3. 
Según predice un artículo publicado en febrero 
en The Lancet, esas disparidades seguirán ensan-
chándose4. El estudio hace hincapié en la rebaja 
tributaria de un billón de dólares que aprobó 
el expresidente Donald Trump para empresas 
y personas físicas de rentas altas, a la par que 
reducía las protecciones sociales, la cobertura 
sanitaria y los reglamentos medioambienta-
les. Bassett, coautora del trabajo publicado en 
Lancet, es tajante: «En Estados Unidos, cuando 
llegó la COVID, teníamos motivos de sobra para 
prepararnos para lo peor, porque este país está 
plagado de carencias». Y menciona unas cuan-
tas: no tiene cobertura sanitaria universal ni 
bajas laborales remuneradas; el salario mínimo 
no da para vivir; y hay una gran dependencia 
de mano de obra inmigrante, en muchos casos 
sin permisos legales.

Verdades descarnadas
En el secarral del valle de San Joaquín, los 
temporeros vendimian a ritmo endiablado: 
les pagan por saco de uva. Una mujer, cuyos 
ojos asoman por encima de un pañuelo polvo-
riento, sigue trajinando mientras le pregunto, 
traductor mediante, si se haría test de coro-
navirus en el supuesto de que los pagase el 
propietario del viñedo. «No», me contesta en 
un susurro, porque si diese positivo no podría 
permitirse estar sin trabajar. Otro temporero, 
ancho de espaldas y de manos callosas, la 
secunda: «Los recolectores no paramos por 
una pandemia; seguimos trabajando». Los 
dos piden anonimato porque son inmigrantes 
mexicanos indocumentados.

Las hileras de nectarinos, granados y 

almendros bordean el camino hacia la locali-
dad de Mendota, donde centenares de coches 
hacen fila ante una planta melonera, esperando 
su turno para recibir una caja con patatas y ver-
duras. Estos repartos se han vuelto habituales 
en California, para socorrer a los 800.000 tem-
poreros que viven por debajo del umbral de 
la pobreza. Bajo un sol de justicia, también se 
ofrecen test gratuitos de COVID-19 en el apar-
camiento, pero ahí no hace cola nadie. Las per-
sonas con quienes hablo repiten lo que oí en los 
viñedos: un positivo sería una amenaza para su 
supervivencia. En una camioneta desvencijada, 
una mujer rubia se aferra al volante y confiesa: 
«Estoy indignada». Pasó la COVID-19 hace unos 
meses, pero volvió a recolectar lechugas en 
cuanto tuvo fuerzas suficientes. Le dolían 
«los huesos», pero no dijo nada al capataz por 
miedo a que la echaran. «A los trabajadores 
esenciales nos tienen olvidados», protesta, 
antes de avanzar un puesto en la cola.

Esos mismos miedos y reproches inundan 
el Facebook de Tania Pacheco-Werner, espe-
cialista en sociología médica y codirectora del 
Instituto de Política Sanitaria del Valle Central, 
adscrito a la Universidad Estatal de California, 
en la ciudad de Fresno. Muchos temporeros 
conocen a Pacheco porque se instaló en el 
valle de pequeña, procedente de Ciudad de 
México, junto con sus padres, que también 
trabajaban en el campo. Pacheco ha observado 
el contraste entre las recomendaciones de las 
autoridades y la realidad de estos trabajadores. 
Por ejemplo, los CDC prescriben el distancia-
miento interpersonal, pero cumplirlo es físi-
camente imposible en las plantas cárnicas o 
en los coches que comparten en sus desplaza-
mientos. Esas realidades han conllevado una 
mortandad mucho más alta entre los negros y 
los hispanos, que acostumbran a tener empleos 
precarios e incompatibles con el teletrabajo. 

Con conocidos en situación desesperada, 
Pacheco no podía limitarse a estudiar disparida-
des. Se puso en contacto con entidades sociales 
del área de Fresno, la ciudad más poblada del 
valle, y así supo que los problemas eran gene-
ralizados. En mayo ya había más de diez gru-
pos —como la African American Coalition, la 
Immigrant Refugee Coalition y el movimiento 
Jakara (que representa a los inmigrantes del 
estado indio del Punyab)— que exigían a las 
autoridades locales intervenciones adaptadas 
a sus necesidades, advirtiendo que la respuesta 
al coronavirus fracasaría sin su ayuda, porque 
los colectivos desfavorecidos confían en ellos, 
pero no en el gobierno. Esa desconfianza es más 
pertinaz entre los inmigrantes indocumenta-
dos, sometidos a una discriminación creciente 
desde que Trump ganó las elecciones en 2016. 
Trump denigró a los mexicanos una y otra vez, 
tachándolos de delincuentes, y aceleró las 
deportaciones a golpe de decreto. Cuando se 
difundieron las imágenes de las redadas prac-
ticadas por la policía migratoria y aduanera, 
los temporeros me dicen que sintieron terror. 
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Por eso, los funcionarios de sanidad despiertan 
entre ellos los mismos recelos. «Cuando ves lo 
mal que los tratan, es lógico que desconfíen», 
argumenta Pacheco.

Los primeros meses, según refieren Pacheco 
y sus colaboradores, el gobierno del condado 
de Fresno, compuesto principalmente por 
consejeros blancos, hizo oídos sordos a las 
exigencias de mejorar las condiciones higié-
nicas en las explotaciones agropecuarias, las 
instalaciones de envasado y los almacenes. 
También se opusieron a las compensaciones 
por enfermedad y a las ayudas económicas 
para los trabajadores esenciales, además de 
otras medidas para reducir la propagación 
del virus. En mayo, por ejemplo, retocaron 
la norma sobre el uso de mascarillas, dictada 
por el departamento de salud del condado, 
restándole fuerza. En una declaración emitida 
inmediatamente después de la disposición 
original, un portavoz del condado matizaba: 
«La orden del departamento de salud es una 
recomendación, no una obligación».

Terciado el verano de 2020, el conflicto arre-
ció. En reuniones públicas con el consejo de 
gobierno del condado, algunos protestaron 
contra los cierres, mientras otros los acusaban 
de no proteger a las personas pobres que no 
tienen la libertad de decidir qué riesgos asu-
men. «¡No lo hacen por gusto!», clamaba un 
vecino. «¡Trabajan en el envasado, trabajan 
en el campo!» 

Mientras tanto, el departamento de salud 
pública de Fresno se vio forzado a mediar 
entre las entidades sociales y las industrias 

agropecuarias. La tensión entre los dos ban-
dos es palpable en los emails obtenidos por 
un proyecto nacional de documentación 
sobre COVID-19, dirigido por la Universidad 
de Columbia, en Nueva York. En un mensaje 
fechado en julio, Tom Fuller, del departa-
mento de salud, les habla a sus compañeros 
de las conversaciones que ha tenido con los 
propietarios: «Detecto ciertas suspicacias, y 
quizá resistencias, hacia los grupos dispuestos 
a participar en la respuesta del condado contra 
la pandemia». 

El departamento de salud de Fresno apenas 
tiene margen de maniobra contra las decisio-
nes del consejo, porque sus competencias son 
limitadas. Además, puntualiza Miguel Arias, 
del ayuntamiento de Fresno, el consejo con-
trola el presupuesto del departamento y nom-
bra a los directores. «El departamento de salud 
hace todo lo que el consejo le deja hacer», 
explica Arias. Por todo el país se dieron diná-
micas de poder parecidas, exacerbadas por las 
protestas contra las medidas. El año pasado 
hubo al menos 181 funcionarios de sanidad que 
dimitieron, se jubilaron o fueron despedidos, 
muchos después de sufrir hostigamiento por 
hacer su trabajo, según una investigación de 
Kaiser Health News y Associated Press.

También Arias recibió amenazas. Junto con 
otros ediles del ayuntamiento, se empeñó en 
que el consejo hiciese test en las explotaciones 
y ofreciese bajas remuneradas a los positivos, 
pero su actitud le acarreó problemas. «Uno de 
los consejeros me dijo que no me metiera, que 
no iban a desmontar toda la industria agrícola 

en plena cosecha», recuerda. En otra ocasión, 
una cuadrilla de los Proud Boys, una organiza-
ción violenta de extrema derecha, le hizo un 
escrache frente a su casa.

Buddy Mendes, que el año pasado presidía 
el consejo de gobierno del condado, rechaza 
las acusaciones de anteponer los intereses de 
la industria. Lo que pasó, asegura, es que el 
consejo dudaba del tipo de test rápido que se 
había propuesto, e insiste en que no se ignoró 
a los grupos de la comunidad. «No fue hasta 
agosto que tuvimos a punto los planes de tra-
bajo y los contratos».

Efectivamente, las organizaciones sociales 
encontraron su baza en agosto, justo cuando 
explotaba el brote del valle de San Joaquín. 
El gobernador de California, Gavin Newsom, 
había aprobado una partida de 52 millones de 
dólares para financiar la respuesta al corona-
virus en la región, con la instrucción de incidir 
sobre la población hispana, que acumulaba el 
60% de los positivos. Durante esa ola, el con-
sejo donó 8,5 millones a las organizaciones, 
después de que se coaligasen con el campus 
de Fresno de la Universidad de California en 
San Francisco (UCSF) para fundar el proyecto 
«COVID-19 Equity Project». Al cabo de unas 
semanas, el equipo habilitó una austera igle-
sia, perteneciente a la congregación Fresno 
Interdenominational Refugee Ministries, para 
instalar un centro de diagnóstico.

Acción social
Dos manos sostienen un corazón, en una valla 
publicitaria frente a la iglesia, con una cita 

Los movimientos e iniciativas sociales luchan contra las causas profundas de las disparidades de salud en los Estados Unidos.
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del Levítico: «Amarás al extranjero como a ti 
mismo». Toda la tarde van llegando coches. 
En el aparcamiento, la gente espera diligente-
mente su turno para el molesto frotis nasofa-
ríngeo. Kenny Banh, médico de urgencias del 
hospital UCSF Fresno, se afana en su pijama 
de quirófano, entusiasmado de ayudar a per-
sonas que todavía pueden caminar. Explica 
que, entre los enfermos de COVID del hospital 
universitario, las personas de color solían ser 
las que más graves se ponían. Una de las razo-
nes de la alta mortalidad en este colectivo es 
que no acuden a los servicios sanitarios, por-
que no tienen seguro, porque no se lo pueden 
pagar o porque les tienen miedo a los médicos 
estadounidenses. «Muchos no confían en los 
médicos, y en algunos aspectos lo entiendo, 
porque históricamente los han maltratado». 

El jardín de la iglesia acoge una sesión for-
mativa del «COVID-19 Equity Project», en la 
que enseñan a una legión de agentes comuni-
tarios a transmitir las últimas novedades sobre 
el coronavirus a sus vecinos. Han contratado 
a 110, que en total dominan 16 idiomas. La 
inversión de tiempo y dinero implica rechazar 
a otros investigadores que querían estudiar 
las inequidades, admite Pacheco, pero con-
sideran que los agentes comunitarios darán 
más resultados a corto plazo, aun a costa de 
menos publicaciones y subvenciones. Además, 
añade Banh, las comunidades del valle están 
hartas de los científicos que vienen a estudiar-
los año tras año. «Haciéndoles preguntas, les 
hacen creer que luego volverán con algún tipo 
de ayuda», aclara, pero cuando el cambio no 
llega nunca, cunde la decepción.

Con todo, es difícil deshacer un siglo de des-
atención. Las barriadas esparcidas entre las 
carreteras rurales del valle de San Joaquín se 
remontan a los alojamientos temporales erigi-
dos para inmigrantes en la década de 1930. Hoy 
en día, algunos de estos poblados no tienen 
ni agua potable ni un mísero dispensario. La 
propia ciudad de Fresno está muy dividida. Los 
barrios con predominio de población negra, 
latina y asiática están ubicados en la zona sur; 
en los mapas de los años 30, aparecen pintados 
de rojo, para desalentar la concesión de hipo-
tecas por parte de los bancos. Esta práctica 
hacía bajar los precios de la vivienda en esos 
distritos y perpetuaba la segregación racial y 
la desigualdad. En los años 60, los legislado-
res intentaron mitigar esta costumbre racista, 
pero partes de la zona sur de Fresno siguen 
teniendo pocos parques, mala cobertura de 
internet y menos oferta de alimentos saluda-
bles y otras prestaciones. 

Según el Instituto de Política Sanitaria del 
Valle Central, la esperanza de vida en un barrio 
pudiente de la zona norte supera los 80 años, 
o sea, 10 años más que en algunos barrios de 
la zona sur y 20 años más que en los distritos 
rurales del valle de San Joaquín, donde la media 
se aproxima a la de muchos países pobres.

En la zona sudoeste de Fresno vive Guada-
lupe López con su marido y sus tres hijos, en 
una casa prefabricada sin agua potable. Cuando 
consiguió entrar en contacto con un grupo que 
atiende a personas indígenas provenientes de 
México —el Centro Binacional para el Desarro-
llo Indígena Oaxaqueño—, estaban a punto de 
desahuciarla y apenas si se mantenía con una 

tortilla al día. «Es una pesadilla», me cuenta, 
sentadas las dos junto a una cama y un escri-
torio infantil en su pulcro saloncito. Justo des-
pués de terminar la campaña del ajo, a finales 
de julio, su marido de 34 años tuvo un cuadro 
severo de COVID-19. Pese a estar ahogándose, se 
negaba a acudir al hospital por el terror de que 
fueran a apartarlo para siempre de su familia. 
¿Cómo iba Guadalupe —que pide que usemos 
un seudónimo porque no tienen documentos 
en regla— a cuidar de sus hijos sin él?

Al final, por recomendación de un amigo, 
accedió a que lo viera un médico, que le ven-
dió unas inyecciones no autorizadas con la pro-
mesa de que le ayudarían a superar la COVID-19. 
La factura ascendió a 1.500 dólares: todos los 
ahorros de la familia. Las semanas siguientes, 
la salud de su marido fue empeorando, y Gua-
dalupe también dio positivo. Ninguno podía ir 
a trabajar en la cosecha y pronto se encontraron 
con la despensa vacía. Se pone a llorar cuando 
recuerda que a sus hijos se les marcaban las cos-
tillas de lo delgados que se quedaron.

Los López no podían optar a una prestación 
federal por desempleo y habían agotado el 
subsidio estatal de enfermedad. El Centro 
Binacional les dio una asignación para que 
pagasen el alquiler. En octubre, el marido 
volvió al campo, aunque sigue teniendo crisis 
de fatiga intensa. A Guadalupe se le empañan 
de nuevo los ojos al describir lo mal que se 
siente, como trabajadora esencial, en un país 
que parece desearle la muerte. «Cuando voy al 
supermercado cubierta de tierra después de 
trabajar en el campo, los blancos me miran con 
desprecio, aunque lleve mascarilla y ellos no. 

Muchos padres del valle de San Joaquín, en California, han tenido que trabajar menos para poder ayudar a sus hijos con la educación a distancia.
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Nos miran como si fuésemos infrahumanos».
Los agentes de salud comunitarios relatan 

historias semejantes de desesperación. En 
principio tenían que educar a la comunidad 
sobre el coronavirus y ayudar en el rastreo de 
contactos, pero se pasan el rato al teléfono, 
buscando fondos para padres que no tienen 
con qué alimentar a sus hijos ni pagar la fac-
tura de la luz. «Veo muchísima tristeza cuando 
hablo con la gente», reconoce Leticia Pérez de 
Trujillo, de Cultiva La Salud, una entidad de 
Fresno que colabora con el «COVID-19 Equity 
Project». Aun así, gracias al trabajo de este 
grupo, entre otros, cerca de mil personas han 
recibido subsidios que les permiten comer y 
dormir bajo techo, y probablemente se hayan 
evitado unos cuantos contagios. Parte de los 
fondos del condado se destinaron a pagar 
bajas laborales a los enfermos, lo cual parece 
que incrementó la cantidad de personas dis-
puestas a hacerse los test. En diciembre, frente 
a la iglesia se formaban colas desde antes del 
amanecer, así que fue necesario trasladarse a 
un centro más grande. Pero la situación seguía 
lejos de estar resuelta.

Durante el rebrote de coronavirus que vivió 
todo el país en el período navideño, el valle de 
San Joaquín fue una de las zonas más afectadas. 
«Los principales focos están entre los traba-
jadores esenciales», me informa Arias en una 
llamada telefónica a finales de diciembre. Solo 
ese mes, murieron de COVID-19 casi 500 per-
sonas en el valle. «Hay brotes enormes en las 
plantas cárnicas y en el centro logístico de Ama-
zon. Los hospitales están saturados y estamos 
guardando los cadáveres en camiones frigorí-
ficos, porque en la morgue ya no cabe ni uno».

Los límites políticos
A finales del año pasado, por todo el país 
habían proliferado iniciativas como el «COVID-
19 Equity Project» de Fresno, que ahora están 
volcadas en la distribución equitativa de las 
vacunas. Pero los proyectos se financian con 
partidas puntuales; cuando se agoten, gran 
parte de la labor hacia la eliminación de las dis-
paridades sanitarias recaerá de nuevo sobre el 
sistema de salud pública, dice Banh. 

Sin embargo, a diferencia de los movi-
mientos sociales de base, los organismos de 
salud pública estadounidenses —los CDC y los 
departamentos de salud— tienden a esquivar 
los temas políticamente sensibles, como exigir 
jornales más altos o una reforma migratoria. 
Los investigadores de centros públicos han 
descrito bien cuáles son los determinantes 
sociales de la pandemia, pero los tratan como 
si fuesen inmutables. Por ejemplo, una inves-
tigación publicada en octubre de 2020 en la 
revista de los CDC, Morbidity and Mortality 
Weekly Report5, señala que la mortalidad por 
COVID-19 es mucho más alta entre los negros e 
hispanos, posiblemente por el hacinamiento, 
la discriminación, el trabajo presencial, la 
prevalencia de patologías previas y el escaso 

acceso a la asistencia sanitaria (véase también 
el gráfico «La desigualdad de la COVID»). 
Ahora bien, en lugar de sugerir soluciones 
como viviendas asequibles, atención sani-
taria universal y protecciones laborales, se 
recomienda el uso de mascarillas, el lavado 
de manos y el distanciamiento social. 

En otro estudio de los CDC, publicado en 
línea el 12 de abril6, se constata que entre los 
hispanos y latinos hubo más hospitalizaciones 
por COVID-19 que en otros grupos etnorracia-
les. Los autores atribuyen la disparidad a los 
determinantes sociales y recomiendan que los 
departamentos de salud distribuyan las vacu-
nas de forma proporcional, pero no sugieren 
qué hacer para solventar los problemas de base.

Ronald Labonté, salubrista de la Universi-
dad de Ottawa (Canadá), no se sorprende de 
que los científicos de entidades públicas rehú-
yan pronunciarse sobre cuestiones políticas, 
ya que las consecuencias pueden ser nefastas; 
algunos, de hecho, han recibido amenazas. De 
la misma manera, prosigue, los salubristas sue-
len vincular la pobreza y la marginación con la 
enfermedad, pero no cuestionan el statu quo 
indagando por qué hay personas pobres y mar-
ginadas. Según él, los motivos fundamentales 
son la opresión, la explotación, la avaricia y las 
ansias de poder, pero no ve muchos departa-
mentos de salud dispuestos a decirlo.

Eso no significa que no quieran abordar la 
injusticia sistémica. Un obstáculo es el escaso 
control que pueden ejercer los departamen-
tos de salud. Por ejemplo, Fuller, del departa-
mento de salud de Fresno, puede recomendar 
a las empresas protocolos de contención de la 
COVID-19, pero no imponerlos: «La seguridad 

y la salud de los empleados no es competencia 
nuestra».

En realidad, esa competencia corresponde a 
la Administración de Seguridad y Salud Ocupa-
cional (OSHA), el organismo público que ins-
pecciona los puestos de trabajo y verifica que 
se cumplan las normas de higiene y prevención 
de riesgos. Pero si el área de salud pública ya 
dispone de pocos fondos, los recursos de la 
OSHA son aún más magros, y sus facultades 
se ven siempre mermadas por los intereses 
empresariales, precisa el epidemiólogo David 
Michaels de la Universidad George Washing-
ton, que fue director de la OSHA durante el 
mandato de Barack Obama. El año pasado, 
el cuerpo de inspectores de la OSHA tuvo la 
plantilla más pequeña de los últimos 45 años, 
según el «National Employment Law Project». 
Quizá por eso, a pesar de que se recibieron más 
de 13.000 reclamaciones relativas al corona-
virus, muy pocas dieron lugar a inspecciones 
y sanciones. «Nuestra economía se estructura 
de manera que muchos trabajadores apenas 
tienen derechos, cobran muy poco y se expo-
nen a peligros que serían inasumibles para 
los jefes, mientras estos se aprovechan de su 
trabajo», critica Michaels. 

La madre de Singh es testimonio vivo de 
esa realidad. Dos semanas antes de contraer 
el coronavirus en Foster Farms, le dijo que, 
según creía, se habían contagiado 140 de sus 
compañeros. La planta estaba medio vacía 
y habían colgado un cartel, en inglés, en el 
que aparecía el número «140». Singh no supo 
interpretar bien el resquemor de su madre: 
«Todos los trabajadores de Foster Farms que 
conozco hablan español, hmong o punyabí, 
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EL EFECTO DESIGUAL DE LA COVID
En la población negra, latina y amerindia, las hospitalizaciones por COVID-19 triplican la tasa 
correspondiente a la población blanca no hispana, mientras que las muertes se duplican.

La pandemia acentúa la desigualdad económica. En el 2020, el grueso del desempleo afectó a los trabajadores 
que menos cobran, mientras que los ámbitos mejor remunerados generaron casi un millón de empleos.
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y muy pocos saben inglés». Le pidió que le 
enviase una foto del cartel desde el teléfono 
de una compañera, pero la compañera se negó 
porque no quería buscarse problemas. Un par 
de días después, el cartel había desaparecido, 
mientras el brote se extendía sigilosamente. En 
diciembre, el sindicato de trabajadores agríco-
las United Farm Workers of America demandó 
a Foster Farms, en nombre de varios emplea-
dos de una planta de Livingston, en California, 
alegando que Foster Farms no había adoptado 
las precauciones necesarias para prevenir la 
propagación de la COVID-19.

La planta que tiene Foster Farms en Livings-
ton representa un caso excepcional, porque es 
una de las pocas industrias agroalimentarias 
cerradas por orden de un departamento de 
salud a raíz de un brote de COVID-19. Salvador 
Sandoval, funcionario del departamento de 
salud de Merced —del que depende Livings-
ton—, se alarmó al enterarse de que dos emplea-
dos de la planta habían fallecido en julio. La 
inquietud le llevó a solicitar una lista de todos 
los trabajadores contagiados: «Bien abajo en 
esa lista, había más muertos», dice Sandoval.

Tanto él como el epidemiólogo del depar-
tamento estaban muy preocupados. Querían 
que la planta de Livingston cerrase hasta que se 
pudiese hacer test a todos, pero el gobierno del 
condado de Merced se oponía, así que pidieron 
ayuda al departamento de salud de California y 
a la delegación estatal de la OSHA. A mitad de 
agosto, llegaron a recibir una llamada de un 
funcionario federal, conminándolos a man-
tener abierta la planta, en virtud de la orden 
ejecutiva de Trump de que todas las indus-
trias cárnicas siguiesen funcionando. Pero el 
pequeño departamento de Merced perseveró. 
A finales de ese mes, cuando ya habían muerto 
ocho trabajadores, la planta de Livingston 
cerró parcialmente durante seis días para hacer 
tareas de limpieza y test a todos los empleados. 
Sandoval reconoce que no les fue nada fácil: 
«Nos costó sangre, sudor y lágrimas».

En declaraciones a Nature, Foster Farms 
asegura que la compañía vela por la salud y el 
bienestar de sus empleados y ha implantado 
durante la pandemia todos los protocolos 
anti-COVID oportunos, incluido un exhaus-
tivo sistema de testeo. En febrero, empezaron 
a vacunar a sus empleados de California. Res-
pecto a las quejas de algunos trabajadores, 
afirman que «desde marzo de 2020, se anima 
a los empleados a exponer todas las dudas que 
tengan sobre su salud y seguridad en relación 
con la COVID-19».

Proteger la salud pública
Es innegable que los brotes en las industrias 
cárnicas han sido fatídicos. En un artículo 
publicado en Proceedings of the National 
Academy of Sciences7, se indica que, solo en 
la primera mitad de 2020, hubo 310.000 
casos y 5.200 muertes por los brotes origina-
dos en plantas agropecuarias, que luego se 

propagaron por las poblaciones circundantes.
En esas cifras se entrevé un problema mayor. 

Los especialistas en salud pública tienen razón 
cuando dicen que carecen de competencias 
para actuar sobre las empresas, pero cuando 
no pueden contrarrestar los intereses priva-
dos, se desvirtúa una de las principales fun-
ciones de esa disciplina: proteger a los más 
vulnerables ante la enfermedad. Es lo que 
afirman historiadores como Graham Mooney, 
de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, 
que se especializa en salud pública: «Sabemos 
el impacto que tienen el desempleo, la preca-
riedad, la falta de transporte, las deficiencias 
educativas y el racismo. Por eso, si la salud 
pública es incapaz de influir en estas proble-
máticas, se queda en nada». 

Georges Benjamin, director ejecutivo 
de la Asociación Estadounidense de Salud 
Pública, comparte esa opinión y añade que es 
el momento de promover cambios sociales y 
económicos, ahora que la urgencia de reformas 
se ha hecho patente por la pandemia. Recuerda 
cómo la gran depresión de los años 30 dio paso 
al New Deal, un programa de recuperación 
dotado de seguros de desempleo, reformas 
habitacionales y otras prestaciones sociales, 
durante la presidencia de Franklin Roosevelt. 
Para Benjamin, es hora de forjar un nuevo pacto 
social en el país: «Que todo el mundo pueda 
gozar de un salario digno, vivienda asequible, 
servicios de salud y un ambiente seguro». 

Un mes después de mi charla con Benjamin, 
el presidente Joe Biden propuso un plan eco-
nómico, con una dotación de dos billones de 
dólares, que recuerda al New Deal. También 
tiene reminiscencias del trabajo de Virchow 
sobre la situación en la Alta Silesia en la década 
de 1850, ya que contempla mejoras en los sala-
rios, las condiciones laborales, las escuelas 
públicas y los planes de vivienda, que deberán 
sufragarse, en parte, con subidas de impuestos 
a las empresas. De aprobarse, defienden sus 
partidarios, el plan podría revertir 40 años de 
creciente desigualdad en los Estados Unidos. 

El 31 de marzo, la Asociación Estadounidense 
de Salud Pública emitió un comunicado a favor 
de la propuesta de Biden, subrayando que es 
indispensable corregir las disparidades en 
salud. Hay más científicos que se atreven a pedir 
cambios políticos. Cuando le pedí a Fauci que 
detallase mejor sus afirmaciones sobre deter-
minantes sociales, me contestó que las dispari-
dades están arraigadas en el racismo sistémico 
y la desigualdad económica, y que es hora de 
afrontarlas: «Los científicos tenemos la respon-
sabilidad social de hablar de estos temas; somos 
los que bajamos a las trincheras y atendemos a 
las personas, analizando de primera mano los 
datos sobre las disparidades». Los autores del 
artículo del Lancet sobre los problemas sanita-
rios de Estados Unidos son más prescriptivos4. 
Mencionan soluciones, como subir los salarios 
y adoptar una reforma migratoria, y describen 
lo que podrían hacer los investigadores para 

promover estos cambios, con argumentos que 
atraigan apoyos, etiquetas en redes sociales y 
coaliciones inéditas, por ejemplo con grupos de 
activistas. Para Planey, la especialista en epide-
miología geográfica, los académicos deberían 
aprender a redactar informes que los políticos 
entendiesen en tres minutos. Para que tengan 
más gancho, deberían incluir en ellos los costes 
de las soluciones, además de los beneficios. «Se 
creen que, solo con aportar datos científicos, 
los escucharán; pero las cosas no funcionan 
así», concluye. 

Habrá que ver si el campo de la salud pública 
consigue alzar más la voz para reclamar cam-
bios políticos con mayor contundencia. En 
este sentido, varios investigadores jóvenes me 
comentan que les han aconsejado no hablar en 
público de temas políticos sensibles hasta que 
no tengan una plaza fija.

Pero el statu quo no ayudará a salir adelante 
a Singh y a su familia, cuyas penurias econó-
micas se han recrudecido desde que su madre 
dejó el trabajo en marzo. «Desde que tuvo el 
COVID, anda cansada y no puede mantenerse 
en pie durante turnos tan largos», explica 
Singh. Los años de trabajo manual también le 
han dejado dolores crónicos en las cervicales 
y la espalda. Han recibido ayudas temporales: 
el movimiento Jakara, uno de los grupos que 
integran el «COVID Equity Project» de Fresno, 
les entregó cupones para alimentos, que les 
permiten afrontar el gasto en comida, y les 
pagó una mensualidad de alquiler.

En los estudios que cursa Singh en una de las 
más destacadas facultades de salud pública de 
los Estados Unidos, las asignaturas abordan el 
vínculo entre pobreza y enfermedad, pero él se 
declara frustrado: «Hay muchísimos estudios 
sobre disparidades socioeconómicas e inequi-
dad en salud, pero ¿qué estamos haciendo 
para erradicarlas o, aunque sea, reducirlas?» 
Sugiere que los investigadores deberían cola-
borar con entidades comunitarias que traba-
jen en la defensa de colectivos marginados. 
«Publicar otro artículo diciendo que los jorna-
leros del campo corren mayor riesgo de tener 
COVID no va a solucionar nada», sentencia el 
joven. «¿Acaso no queremos evitarlo?»

Amy Maxmen es periodista en Nature y vive 
en Oakland (California). La redacción de 
este artículo ha sido posible gracias a las 
subvenciones concedidas por el Pulitzer Center 
y la beca «Knight Science Journalism» del 
Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT).
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